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Ivana NISETEO
Ma mère est belle. D’origine dalmate, elle porte dans ses yeux le ciel de la Méditerranée et le vent du large dans son sang.  Une gentille forteresse pour sa famille, le Mur des Lamentations pour 
moi. Elle a 85 ans.
 Je suis assise en silence dans la cuisine de mon enfance où 
elle prépare, pour nous, deux thés à la menthe et les petits ama-
retti aux amandes amères qu’elle a faits pour moi. Toute absorbée 
dans sa tâche de cuisinière perfectionniste, elle ignore que je la 
regarde.  J’observe le visage paisible aux traits réguliers, le teint 
pâle, presque translucide, avec de petits vaisseaux rouges sur les 
pommettes et un bouquet de rides qui cachent l’histoire d’une vie 
bien vécue. Sans ses rides, celles de la joie comme celles des soucis, 
de la souffrance et des péchés, elle ne serait pas elle-même. J’aime 
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le petit grain de beauté noir sur sa lèvre supérieure qui bouge 
lorsqu’elle parle. Avec la tête penchée légèrement sur l’épaule, elle 
arrange soigneusement les amaretti sur une assiette de faïence 
en forme de cœur.  Ma mère est certes douée d’imagination. 
 Vu de loin, son corps, que j’ai toujours connu de cariatide, 
apparaît maintenant voûté et faible et cette fragilité est accentuée 
par les petits tremblements qui secouent sa tête et les tics nerveux 
de sa bouche serrée.  Ses cheveux blancs, tirés derrière les oreilles 
et tenus par des lunettes et des barrettes, sont fins et rares : la fière 
crinière châtain foncé est partie avec sa jeunesse. Elle a l’air or-
gueilleux et en même temps timide, comme toutes les femmes qui 
vieillissent dans leurs cuisines avec des enfants et des petits-en-
fants autour de leurs tabliers. Ma mère est en paix avec elle-même. 
 Marchant à petits pas, elle apporte la théière à la table. 
Pleine de sagesse, de candeur et de chaleur, son regard est confiant 
et serein. Elle verse de la tisane dans les tasses de porcelaine fine 
aux motifs de roses anciennes.  Celles-ci sont les plus précieuses 
de son énorme collection de tasses à thé.  Ma mère est une grande 
collectrice. Elle garde des objets, perdus et retrouvés, dans lesquels 
elle voit de la beauté - des boutons colorés, des timbres oblité-
rés, des mouchoirs, des coquillages, des cartes postales, et entre 
dans une relation mystérieuse avec eux.  Elle est la propriétaire de 
ces richesses, la conservatrice méticuleuse de son musée intime.
 De peur de renverser du thé, elle fait chaque mouvement 
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avec attention. Tachées sur le dos, aux doigts minces et longs, ses 
mains veinées glissent lentement d’une tasse à l’autre. Les pouces 
arrondis, les ongles striés aux lunules jaunissantes, entrouvrent les 
pages de son vieil album de photos. « Tiens, c’est moi » – disent-ils, 
elle et son grain de beauté. Ses gestes sont posés. Je la reconnais sur 
cette photo, la féminité de ma mère jeune : la taille de guêpe, le tailleur 
sur mesure, le petit chapeau extravagant, les ongles faits. Élégante, 
tirée à quatre épingles. Souriante, rayonnante, sensuelle.  Sans âge. 
 Je me souviens de ma mère, la reine de notre maison. Une 
forte personnalité, pleine de gaieté, à l’esprit vif, exubérante, elle 
riait aux éclats, soupirait en secret et pleurait en silence.  Mor-
due de jazz, elle écoutait les disques vinyls et me criait : « Viens, 
ma petite ! Regarde, c’est génial !  Bebop, bebop… Bebop, be-
bop !  »  J’ai compris beaucoup plus tard dans ma vie qu’en ce 
temps-là elle avait besoin d’oublier la guerre, d’effacer la lai-
deur, la brutalité, l’absurdité.  Elle est magicienne, ma mère, 
une espèce d’illusionniste.  La guerre ?  Elle n’a jamais eu lieu. 
 Je prends sa main osseuse, longue et maigre. Ce sont des 
mains d’intellectuel, d’artiste. Ma mère est artiste. Une cuisinière-
artiste dont les petits fours aux amandes, la mousseline au cho-
colat blanc, les macarons aux pistaches et d’autres délices étaient 
témoins de ses joies, de ses deuils et de ses peines. La paume de 
sa main est chaude et soyeuse et je peux sentir le faible batte-
ment du pouls. J’en regarde discrètement les lignes : la ligne de 
vie longue et profonde, la ligne de cœur coupée en deux. Qui, 
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sauf mon père, admirait sa grande générosité, sa sensibilité, sa 
tendresse ? Qui d’autre regardait dans ses yeux et voyait le désir ? 
« Tu cherches l’avenir dans mes mains ? » – dit-elle à mi-voix. 
Ma mère est sage et pleine d’humour. L’avenir ?  C’est une fin.
Je bois la tisane à petites gorgées et je me noie dans l’opacité de ses 
yeux séniles, dans le doux parfum de ses vêtements. Elle est belle, 
ma mère. Si elle avait été une fleur, elle aurait été une orchidée. 
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